Puluhan Tahun Tanah Kami Dikuasai PT Bumi Sari

Sri Mariyati sedang berdiri jinjit di atas sebuah bangku. Kedua tangannya sedang sibuk menempelkan huruf demi huruf di sebuah tirai hitam setinggi tiga meter. Ketika selesai, rangkaian huruf yang ditempelkan Mariyati malam itu, membentuk sebuah kalimat: Memperingati 1 Tahun Pendudukan, Rukun Tani Sumberejo Pakel. Tirai hitam tersebut terpasang di sisi selatan sebuah pondokan yang berangka bambu dan beratap asbes, tanpa…